Hace aproximdamente una semana recibi una llamada en mi oficina, era Luis, mi compañero del DF que me dice: "Soy portador de malas noticias, Armando falleció ayer en un accidente automovilistico". Lo demás no me puedo acordar, esas fueron las últimas palabras que Luis articuló y que mi cerebro procesó. Me imagino que estaba diciendome detalles de su funeral, o del traslado de su cuerpo de Juchitán al DF, simplemente no sé que más me dijo. Sólo contesté: Luis, tengo que colgar, en un rato te hablo, necesito un poco de tiempo para volver a comunicarme contigo.
Armando Garcia, era mi mejor amigo, mi colega, mi compañero de discusiones locas sobre las rarezas de la naturaleza, era la segunda voz de los karaokes, era el que compraba las chelas y yo cargaba la hielera con el ceviche, era la persona que tenía toda la vida que a los demás nos faltaba, o, más bien, el era la vida que tenía por el resto de los demás.
Hace 4 meses me vino a visitar a BCS y le organizé un viaje oceanográfico en su honor. Fuimos a la isla Partida a colectar datos, y el resto del viaje sirvió para platicar con los habitantes de la isla (en su mayoria eran lobos marinos, un par de focas y algunos pelicanos que solo gritaban pero no participaron en nuestra conversacion.Se nos ocurrió darle una clase de geología y geofísica a estos habitantes tan suigeneris (con unas 4 chelas soy capaz de formar a las cucarachas y enseñarles calculo tensorial... a como cingaos no!!!), Armando les explicó a las focas marinas que era muy peligroso que tomaran el sol en el risco de unas rocas precariamente constituidas por que el centro de gravedad apuntaba a su madriguera. Las focas marinas pusieron mucha atención a la explicación, luego voltearon a ver las rocas.... Y finalmente alzaron sus aletas contestandole: "no estes cingando... faltan mas de 1400 años para que este bloque se desplaze, tu eres geólogo del cenozoico".... Armando dijo... Ah CARAMBA... estos si que saben contestar!!....Creo que nunca me habia reido tanto de alguna explicación tan completa y de un público tan inteligente. Nadamos con un par de hembras de leones marinos que querían inscribirse en el curso de petrología y vulcanología, pero sus maridos leones marinos creían que esa era una ciencia no apta para leonas marinas. No recuerdo cuantas veces me agradeció el que haya hecho todo la organización para que el barco saliera y los incluyera en la expedición (100 veces son muy pocas).
El día de la llamada me fuí en la tarde al Aeropuerto, y tomé un avión al DF, al llegar trazé mi ruta hacia la agencia funeraria, y llegué a las 12 de la noche. Armando... (bueno el cuerpo de Armando) todavía no había llegado, él llegó a la 1.30 AM. Creo que eran unas 300 personas esperandolo... no lo sé. Una valla humana lo recibió.
Yo no conocía a nadie, me acerqué a un grupo de personas y dije: " Hola buenas noches, vengo desde BCS a despedir a un amigo, a mi mejor amigo, mi nombre es Roberto".... Cuál fué mi sorpresa que ese grupo de personas, casi no pudieron responderme, pero los cinco me abrazaron con un cariño como si fuera algo que nos obligaba a cobijarnos... Y pues como no iba a ser, esas cinco personas eran todos los hermanos de Armando (que yo no conocía), pero que la necesidad de un abrazo superaba cualquier respuesta a mi presentación. Con todos ellos lloré.... lloré como un pequeñito... todo salió al revés, creia que habá ido a consolar a una familia, y una familia buscaba la forma de consolarme.
Estuve toda la noche parado en una esquina, no tenía idea que un dolor así pudiera existir. Cholita su esposa, me abrazaba cada vez que el resto de las personas le daban tiempo por que ella era el centro de los abrazos (no yo)....
La noche duró unos 30 minutos... ( o será que la noche duró lo que duran todas las noches, pero yo no pude medirla en los parámetros normales?). Creo que fué larga... creo que fué corta.... creo que fué nublada,... creo que estaba llena de estrellas,.. solo sé que fué fría... muy fría.... y es que es una estupidez viajar de BCS al DF a pasar una noche, con indumentaria sudcalidorniana.
La noche terminó y el dolor empezaba a aminorar, (pues que inocente soy... no tenia la menor idea de lo que me esperaba).... Toda la noche al lado de la familia García me hizo ser un séptimo García.
...
Al amanecer empezó lo peor, llegaron los Doctores en ciencias, las autoridades civiles, las autoridades universitarias, y mis colegas del DF. Yo en mi trinchera estaba a salvo protegido por la familia García. Sólo podía ver a lo lejos que el gremio científico hacia lujo de presencia, y se daban besos , y sonreian al saludarse, y platicaban de sus banalidades científicas. No veía una sola lágrima de ese lado. En cambio mis ojos estaban muy secos, creo que ya se habían acabado todas las reservas de mis glándulas lacrimales.
En mi mente sonaban los versos del poeta Zacatecano Ramon Lopez Velarde,,,, me confundía la última vez que lo vi riendoa Armando como loco en el mar de Cortez, y yo dos meses despues sufriendo de un dolor que me sumergia a los huesos:
... Dame todas las lagrimas del mar,
Mis ojos estan muy secos,
Y yo sufro....
Unas inmensas ganas de llorar,,,,
Yo no se.
Si estoy triste por las almas de nuestros difuntos.
O por que nuestros mustios corazones nunca estaran sobre la Tierra juntos.....
De donde venia ese poema a mi cerebro... No lo sé... Es más no sé como se llama ese poema...
Faltaban muy pocas horas para la despedida final,,,, apenas y me podia mover por estar paralizado por tantas horas... Me dí cuenta que había sobrepasado lo que yo pensé que podía soportar... Le hablé por teléfono a Dana y lloré... lloré... y lloré....En mi desesperación tenía tanto miedo, que pensé que yo era el siguiente y que iba atrás de Armando. Lo unico que pude hacer fué refugiarme en otro velorio, sentarme al lado de otra caja, y acompañar a otro muerto.
Ahi me senti un poco mas refugiado.... Pero que egoista fuí!!!, mi familia García se volvió loca de la desesperación por que no me encontraba!!.... Hasta que Irene (mi alumna y alumna de armando) y Dolores (mi nueva prima García) me rescataron, me llevaron a un lugar a salvo y sobre todo me sostuvieron cuando la valla de unas 500 personas aplaudian en forma de despedida a Armando rumbo al crematorio.
Adios Armando, vete en paz por que no se te olvide que el Atlante ganó la temporada...y eso es lo único que cuenta.
Roberto.
(Chencha, gracias por haber iniciado ese spot.... necesitaba tanto contarlo.)